前门西大街正阳市场有一处古朴门脸，叫致美楼。
以前京城八大楼之一，原以姑苏风味名噪一时，后乾隆帝御膳房大厨景启加入，开始有了飞跃性提高，号称“集南北烹调之为表”。
民初时，致美斋一度衰落。三个齐鲁人乘机买下，又多了鲁菜手艺……
傍晚时分，一辆公交车停在附近。陈小旭背着书包跳了下来，挤得一身汗，关键还尴尬，谁都认识她。
这书包专门做的，单肩，可调长短，深蓝色的布，里头分格，底角绣着一朵张俪手绘的小花。
风格就是小清新。
她进了致美楼，找到包间。张俪、邓洁、张国利、沈霖、吴小东、胡则红等人都在，张桂琴岁数大，没掺合。
“哟，大学生放学了！”
胡则红大呼小叫，一把抱住，“我都想死你了！”
“你前阵子不刚见我？”
“隔了七天呀，七天呀！”
胡则红不拍戏，比以前圆润不少，指着大伙道“你们也是，看不着心里发慌，就像我一个人孤苦伶仃似的，见着就有底了！”
“少贫嘴，点菜了么？”
“寿星不来，我们哪敢点。”
“那我看看……”
小旭翻开菜谱，笑道“一份活鱼四吃，一份焖炉烧饼，一份萝卜丝饼。好了，你们点吧。”
“豪气！”
胡则红和邓洁抢过菜谱，“宫保虾球！”
“焦溜肉片！”
“红烧狮子头！”
“哎，百鸟朝凤是什么？”
“嫩鸡和猪腿肉，水饺捏成鸟形，摆在鸡周围，就叫百鸟朝凤。不过需要提前预定，特别费工夫。”
“得多长时间？”
“三四个小时吧。”
“来一个，我打包！”胡则红一挥手。
张俪不干了，道“做什么？欺负我们家小旭是不是？服务员，别听她们的。”
“她说随便点的，用你来心疼？”
几人齐吐槽，却也没坚持叫百鸟朝凤，又随便点了几个菜。
张俪默默一算，得，加上酒，这顿饭得一百多块。
大家都很愉快，唯张国利不自在，甚至有点吓着，低声道“是小旭请客么？”
“对啊。”
“她，她现在收入很高？”
“不高，但人家大方……哎？”
一提收入，邓洁想起一事儿，道“对了，前阵子有个音乐制作人找我，说是出盘磁带。他的意思是多找几个，大拼盘，每人一千块钱，你们去不去？”
“我行我行！”吴小东忙举手。
“不要男的！”
“那我想试试。”沈霖道。
“行，有你一个。”
“我就算了，我唱歌难听。”张俪笑道。
“我也算了。”胡则红摇头。
“我可以，到时候你叫我。”小旭道。
“成，那就咱们仨！”
邓洁几句话定下一盘生意，当红明星风范。张国利愈发郁闷，人家名气比自己高多了，就业机会也杠杠的。
聊了会天，饭菜陆续上桌，最显眼的自是活鱼四吃。
红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段和糟熘鱼片。鱼头不用说，糖醋瓦块是方形鱼片，甜淡可口。酱汁中段取肉厚之处，色泽鲜艳，味道浓郁。
另有一碗鱼杂汤。
现在是这样，后来改了，把酱汁变成了干炸。
胡则红舔了舔嘴唇，问“咱等许老师么？”
“吃吧，边吃边等。”小旭道。
“嗯，他应该也快了。”张俪道。
于是乎，大伙开造。
陈小旭夹了块糟熘鱼片，像模像样的尝了口，点评道“这鱼不成，不是鲮鱼。”
噗哧！
张俪一乐，旁人傻乎乎问“鲮鱼什么鱼啊？”
“近海鱼，津门那边产的。立秋之后，立冬之前，捞一条斤半的鲮鱼。这个不好。”
哇！
小伙伴们惊叹，上了大学果然不同凡响。
宝姐姐笑出内伤，又拧她的脸。
这帮人平时有一定的生活条件，但大馆子可不常下，吃的不亦乐乎。小旭最烦交际应酬，但都是革命战友，心里高兴，难得喝了点啤酒。
正宗双合盛五星啤酒。
想几年之前，老百姓还在喝散啤，散啤就跟散酒一样。罐车装，自己拿着暖壶、水桶、玻璃杯来打。
12度，一升4毛钱。
现在瓶啤起来了，京城这地界就是五星啤酒和老白牌，燕京还是孙子，一瓶也是四、五毛。
“许老师怎么还没来啊？”
“都七点了，开会开这么晚？”
“先不管他，来……”
邓洁满上一杯，起身道“今天是小旭生日，人也算齐，哦，不算齐。反正很高兴，一个战壕里爬出来的，好几年都没忘，咱们敬小旭一杯！”
“倒上，都倒上！”
“当！”
一帮人碰了碰，十分感慨。
“哎哟，咱们在圆明园培训就跟昨天似的，一晃都四年了。”
“马上就五年啦！再一晃眼就十年了！”
“真是天各一方，京城好歹还有几个。哎，晴雯出国了吧？”
“去日本了，欧阳也上大学呢。”
张俪不停看表，指针好像转的特别快，眨眼快八点。陈小旭没啥波动，还是抿嘴笑的样子，谁说话都接着，也没酗酒。
“许老师真慢，菜都没了。”
“没了再要，我们看他一人吃！”
“哈哈，那敢情好！”
六点开席，吃了一个多小时，聊了一个多小时，到九点实在坐不动了。
“完了，许老师可能绊住了。”
“是吧，毕竟都忙到亚运会去了。”
“不地道，过生日都不来。”
“就是没上心，哪怕有一点……”
胡则红说到半截，被邓洁踹了一脚，连忙闭口。
众人就算开始没注意，现在也反应过来了，气氛忽然变的微妙，格外安静。小旭奇怪，“怎么了？都吃好了么？”
“吃好了吃好了。”
“也不早了，撤吧！”
“嗯。”
她瞧还剩两个萝卜丝饼，便让服务员包上，随手塞进书包，笑道“你们能来，我很开心，没吃好的我也没办法了。过段还有生日的，那顿再吃。”
大家应和着，散了局，各自回家。
吴小东载着沈霖，那俩人各骑一辆，一路静悄悄的。待回到百花胡同，张桂琴自己在屋看电视，某人还不见踪影。
一拨进东厢，一拨进西厢。
十月末的天气已经很凉，但张俪爱热，骑了车更是出汗。
她烧了壶水，脱得只剩贴身内衣，用毛巾细细擦拭。陈小旭坐在新买的书桌前，继续弄广告作业。
“……”
张俪看了又看，忍不住唤道“小旭？”
“怎么了？”
“你，要不要烫烫脚？今天怪累的。”
“好呀。”
打了水，陈小旭脱掉袜子，两只小脚慢慢伸进盆里，热水一烫，又痛又舒服。
“每天四十公里，四年下来能赶上红军长征了，佩服我自己。”
她合眼靠在椅子上，十分惬意的亚子，过了会又睁开，“书包给我，有点饿了。”
“刚吃完就饿？”
“我饭量大。”
宝姐姐无言以对，递过书包。
她手一摸，全是油，顿时叫了一声，连忙翻出里子，却是萝卜丝饼掉了出来。
“呀！”
张俪连忙过来，“这个料子可不好弄，得用肥皂一点点蹭，我给你洗洗。”
“我自己弄，你热饼子去。”
“还吃啊？”
“我饿。”
没办法，张俪去厨房热饼子。
陈小旭泡着脚，怀里抱着书包，先用肥皂抹一下，再拿手使劲搓。里子滑，难弄，油污非常顽强。
“……”
屋里没了人，只她垂着头，借着那盏昏灯，很认真很认真的搓。
搓几下，抹了下眼睛，搓几下，又抹了下眼睛。
…………
“咣啷！”
临近半夜，老汉推车，发出熟悉的声响。
大伙早睡了，院子里亮着红灯笼，透出微弱的光亮。许非刚从程东家里回来，三环边的破院子，地方倒大。
一帮人激情碰撞，聊的飞起，饿了没吃的，翻箱倒柜摸出一篮子土豆，烀了继续聊。
他吃了俩大土豆，再续上一壶水，差点没胀死。
许非见西屋漆黑，就没打扰，正要往里进，冷不丁被个东西一晃——却是挂在绳上的书包，里面湿了一小块。
他瞧了瞧，进到书房，开灯泡茶，继续晚上的工作。
《渴望十六年》的本子，暂定五十集，李小明写中前段，他写后段，而且只有刘慧芳线。
从她离婚之后，如何如何生活，最后给个结局。
许非从生理上就恶心苦情戏，特别是为苦而苦，他笔下的刘慧芳自然有所改变，但也不会太夸张。
总之不用给王沪生当妈、当保姆、当暖床丫头。
“呼……”
夜深人静，本是灵感爆棚的时候，今儿却异常困难。许非写了几段，都觉思路混乱，静不下心。
后世过生日，有事去不了的，打个电话，发个微信，甚至连视频都可以。这会儿，去不了就是去不了了，连告知一声都不能。
本觉得是件挺平常的事儿，错过了，才发现其实很重要。
许非干了一缸子茶水，起身望窗外瞧了瞧，复又坐下。
半晌，忽叹了口气，随手抄起桌上的一件东西，走到院中。
……
次日，清晨。
张俪被细细碎碎的声音扰醒，懒懒的睁开眼，见小旭坐在床边穿衣。
“几点了？”
“快六点了。”
“这么早就走？以前也没这么早的。”
“今天精神好，睡不着呢。”
一宿没怎么睡的陈小旭拍了拍被子，笑道“你再躺一会儿，我先走了。”
她抱着书本出去，到院里一摸书包，还没太干。摘下来拎，发现有点沉，末了又摸出一件东西。
“……”
她拿着这物件，不由一怔，瞅瞅书房那严实的窗帘，抿了抿嘴。
跟着看向西屋，亦轻轻叹了口气。
从1983开始
从1983开始
